
Jean Mattern56

I‑am răspuns că tânăra atletă germană se numea 
Ulrike Meyfarth și că era considerată un outsider cu 
mare potențial – Jonathan îmi pregătise încă o dată 
fișe precise cu performanțele participanților, ceea ce 
îmi permitea să le uimesc pe cele două surori. La 
început sfioase cu mine, erau tot mai destinse pe 
măsură ce concursul înainta și lucrurile mergeau bine 
pentru tânăra nemțoaică. Le dădeam cât puteam de 
multe amănunte despre săritoare, și mă amuza să 
văd cum comentariile mele făceau să cresc în ochii 
mamei și ai celor două adolescente.

— Vedeți fetelor, când ești jurnalist știi o grămadă 
de lucruri pe care noi nu le știm. Ascultați‑l pe dom-
nul Craig.

Încercam să strecor întrebări în timpii morți ai 
competiției, și dacă la început gazdele mele păreau să 
nu înțeleagă prea bine unde voiam să ajung, a început 
treptat să le placă să converseze cu mine, mai ales 
lui Uschi, cea mare, care trebuie să fi avut șaisprezece 
sau șaptesprezece ani. Răspundea cu franchețe între-
bărilor mele despre importanța acestor Jocuri, pentru 
germani în general și pentru ea în chip deosebit, 
repetând de mai multe ori că Germania își revenise 
și că era timpul să dovedească lumii întregi că era o 
țară ca oricare alta.



Septembrie 57

— Și mai bine organizată, nu vi se pare ?
Admise și că‑și dorea mai ales să i se dea peste 

nas RDG‑ului și tuturor țărilor comuniste, care nu 
respectau nimic.

— Noi nici măcar nu avem relații diplomatice cu 
Berlinul de Est, și totuși sunt aici sportivii ăștia cres
cuți în organizația comunistă de tineret. Am face 
mai bine să ne gândim puțin la asta, dacă trebuia să 
le dăm dreptul de a participa la Jocurile Olimpice, 
nu credeți ?

M‑am gândit că educația într‑o familie bavareză, 
cu un tată polițist pe deasupra, trebuie să aibă o doză 
bună de anticomunism... Dar nici o adversară est-
germană n‑o amenința pe tânăra Ulrike Meyfarth, 
chiar dacă principala ei concurentă venea într‑adevăr 
dintr‑una din acele țări comuniste detestate de Uschi : 
când bulgăroaica Yordanka Blagoeva-Dimitrova trecu 
la rândul ei ștacheta la 1,90 m, cum făcuse Meyfarth, 
dar atingând‑o ușor, concursul a luat o turnură drama
tică : tânăra se îndepărtă de covor nebună de bucurie, 
crezându‑se la egalitate cu atleta germană. Numai că 
ștacheta căzu când nimeni, în afară de arbitri, nu 
mai era atent. Când spectatorii înțeleseră ce se întâm
plase, un oftat de amărăciune străbătu tribunele. 
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Eram impresionat de fairplay‑ul publicului german 
de pe stadion, care se arăta mâhnit pentru principala 
concurentă a reprezentantei lor naționale. În schimb, 
nimic de felul ăsta la gazdele mele : Uschi și Evi urlară 
de fericire, chiar și Maria îşi stăpâni cu greu bucuria. 
Reuşita tinerei campioane era impresionantă, e ade
vărat, și după un concurs istovitor ea încheie strălu-
cit stabilind un nou record mondial al disciplinei : 
sări pentru prima dată în viață 1,92 m, de la înălțimea 
celor șaisprezece ani și trei luni ai ei.

— O nouă Fräuleinswunder, nu vi se pare ? îmi 
sugeră Maria, și i‑am mulțumit călduros nu doar 
pentru ospitalitate, ci și pentru că îmi dăduse titlul 
reportajului. 

Văzusem destul ca să scriu o cronică cu subiectul 
„Germanii și Jocurile lor“, dar eram şi în criză de 
timp : aveam întâlnire cu Mark Spitz și cu Sam la 
stadionul nautic.

— Ce vrei? Mă grăbesc !
Sam nu mă așteptase și am văzut, odată ajuns la 

piscină, că nici nu‑mi păstrase un loc lângă el în 
tribună. Ajunsesem totuși la timp de data asta ca să 
asist la ultima reușită a noului nostru prieten, în 
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cadrul ştafetei de 4 x 100 m mixt. M‑am dus la cei 
doi colegi specialiști în natație, pe banca rezervată 
BBC‑ului, şi le‑am spus :

— Ei, vom vedea dacă legenda intră în Istorie sau 
dacă se îneacă la mal, cu tot cu mustața lui !

Nu‑mi ardea de glume, dar mai ales nu voiam să‑i 
las pe colegii mei să‑și dea seama că nu eram cu 
mintea acolo. Nu înțelegeam pentru ce de trei zile 
Sam nu mă băga în seamă. Ce se întâmplase la restau
rant după discuția cu Mark Spitz îmi venea fără încetare 
în minte, nu mă mai gândeam decât să‑l revăd, să‑mi 
petrec timpul cu el, ca în acea după‑amiază de la 
muzeu. Dar după întoarcerea de la Lenbachhaus dis
păruse încă o dată. Și acum, fraza asta trântită în 
faţă : „Ce vrei? Mă grăbesc. Mă duc la teatru să văd 
Fiddler on the Roof “.

Nici o explicație, abia o privire. A părăsit piscina 
cu pași mari pentru a întâlni delegația israeliană la 
teatru, dar și ca să fugă de mine, așa mi s‑a părut.

Mark Spitz și coechipierii lui obținuseră aurul sta
bilind un nou record mondial al distanței : 3 :48 :16.

Nu am memoria cifrelor, dar n‑am să le uit nici-
odată pe acestea cinci afișate pe panou, în seara aceea 
de luni. Sam nu mai era acolo, iar conversația noastră 
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durase mai puțin decât ultima cursă a lui Spitz. Dacă 
cineva s‑ar fi aventurat să mă întrebe cum mă simt, 
mi‑ar fi fost greu să găsesc cuvintele potrivite ca să 
descriu starea în care mă aflam. Nopțile mele agitate. 
Treceam fără pauză de la vise voluptuoase la lungi 
momente în care nu puteam să adorm, zbătându‑mă 
în cearșaful muiat de sudoare și luptându‑mă fără 
încetare  – și fără succes  – cu dorința. Zilele nu‑mi 
lăsau mai mult răgaz. Nu simțisem niciodată până 
la ce punct un gând poate deveni obsedant  – dacă 
se poate numi gând asocierea dintre un nume și o 
imagine, mereu aceleași. În orice caz, eram prizoni-
erul acestei idei fixe care îmi ocupa în întregime spi
ritul, incapabil să elaborez cea mai mică reflecție, și 
nu‑mi dau seama cum am reușit să nu mă trădez 
față de echipă. Din fericire, nimeni nu mă întreba 
nimic, și dacă Jonathan bănuia ceva, nu lăsa să se 
vadă. Aș fi fost incapabil să spun până și dacă eram 
nefericit. Desigur, îl căutam peste tot, fără să cunosc 
motivele dispariției lui după ziua noastră de la muzeu, 
și fără să știu de ce nu mai răspundea la bilețelele pe 
care i le strecuram pe sub ușă de trei zile încoace. 
Această tăcere adăuga, și o știam, o altă dimensiune 
dorinței mele de a‑l strânge în brațe și de a‑l mângâia 
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pe obraz, căci orgoliul rănit nu lipsea nici el din 
sufletul meu. Și mai grea era, fără îndoială, neputința 
de a înțelege : cuprins de aceste emoții contradictorii, 
pretindeam că îmi trebuie un motiv, o explicație care 
să‑i justifice retragerea, schimbarea de atitudine. Dar 
trebuia oare să înţeleg mai mult din dorința ce se 
stinge decât din cea care se naște ? Eu însumi nu știusem 
tot timpul să descifrez ceva din cele petrecute, atras 
de o simplă privire la început, și de sentimente mai 
mari decât mine după aceea. Degeaba, în loc de acest 
afront, „mă grăbesc“, mi‑ar fi plăcut să‑l aud spu-
nându‑mi că doar se jucase cu mine, că nu fusesem 
pentru el decât un fel de a‑i trece timpul la aceste 
Jocuri care își câștigaseră reputația de a fi mai mult 
decât vesele în camerele satului olimpic și împrejur. 
Sau că, dimpotrivă, i se făcuse teamă de consecințele 
atașamentului său, că totul era nesăbuit și nu putea 
să dureze, că se va întoarce la New York, iar eu la 
Viviane și la Laura și că, prin urmare, era mai bine 
să punem punct legăturii noastre cât mai curând posibil.

Mintea mea construia tot felul de scenarii cu o 
iuțeală vertiginoasă, fără să‑mi lase vreun răgaz, vreo 
pauză, eram înfierbântat, nici fericit nici nefericit. 
Pierdusem pur și simplu orice reper, eram în altă 
lume. El unde era ?


